Легко заподозрить, что окончания (хотя это скорее суффиксы) химических соединений что-то означают. Ну конечно, достаточно прочитать про алканы, алкены и алкины, спирты, оканчивающиеся на -ол, альдегиды, оканчивающиеся на -аль... Но тут есть и исключения - например...
Бензол. Какой же это, к чёрту, спирт? И правда, по-английски он называется "бЕнзин" (не путать с бензином!), что отражает его ненасыщенную, хотя и ароматическую, природу. Есть, правда, аналогичное соединение с (формально) тройной связью, которое по-английски называется "benzyne". По-русски его приходится именовать дегидробензолом.
Бензол и бензИн
Или вот хинин. Он выделен из коры хинного дерева, а окончание "ин" дают всем алкалоидам (их обычно трудно перепутать с алкинами :) ). Из него можно получить хинон, который, (хоть и с натяжкой) является кетоном, а можно - хинолин. Про хинуклидин (который тоже присутствует как фрагмент молекулы) я вообще молчу. Ну ведь надо же хоть как-то все эти соединения назвать?
Одним из первых изученных алкалоидов был никотин. Он назван так в честь растения - Nicotiana Tabacum, а оно своё название получило в честь Жана Нико - одному из первых распространителей табака. Из никотина впоследствии получили никотиновую кислоту, которая внезапно оказалась витамином.
Никотин и никотиновая кислота
Ещё одна кладезь алкалоидов - мак снотворный - Papaver Somniferum ("несущий сон"). Говорят, что "папа" в какой-то культуре - название детской кашки из мака, зарекомендовавшая себя как средство успокоить плачущего младенца. Но в ботанику не лезем.
Из мака выделили тот самый алкалоид, который и вызывает наркотический сон и назвали его морфином ("морфеус" - сон). Потом выделили ещё один и назвали папаверином - он оказался ценным лекарством против спазмов. Потом выделили ещё один и назвали кодеином ("кодеус" - головка мака по-гречески). Потом ещё один - его назвали тебаином в честь древнего греческого города.
Впоследствии опиоиды стали химически модифицировать, исследовать и получать новые родственные соединения, которые будут лучше помогать от кашля или обезболивать, не вызывая при этом зависимости. Этих соединений уже не перечесть, и большинство их названий - это торговые марки, под которыми их продавали. Одним из таких соединений был героин - "геройское" соединение, которое все давно искали - и помогает хорошо, и зависимости не вызывает. Ага.
Ещё один класс соединений, которые очень полюбились фармацевтическим компаниям - это барбитураты. Немецкий химик Адольф Байер назвал барбитуровой кислотой вещество малонилмочевину - никто не знает почему. Либо в честь святой Барбары, либо какой-то другой своей знакомой.
Отдельного внимания заслуживает семейство местных анестетиков - лидокаин, прилокаин, бензокаин, новокаин... Все они были получены в процессе изучения местноанестезирующих свойств кокаина. Интересно следующее: несмотря на то, что фармацевтические компании могут назвать соединение так, как им вздумается, тут есть одна закономерность - все соединения, являющиеся амидами, названы с двумя буквами И (i) в названии: это прилокаин и лидокаин. Все остальные - новокаин, например - являются эфирами. Это важно, поскольку эфиры и амиды метаболизируются организмом по-разному.
Прилокаин и лидокаин - амиды. Новокаин - пример сложного эфира.
Среди циклических алканов нам уже известен адамантан, названный так из-за сходства его структуры с кристаллической решёткой алмаза. Однако существует целый ряд самых разнообразных углеводородов, которые были названы вполне ожидаемо - по форме их молекулы. Знакомьтесь: баррелен (бочка), баскетан (сумка), кубан, фенестран (окно), хаусан (дом), призман и тетраэдран.
Баррелен, баскетан, кубан, фенестран, хаусан, призман, тетраэдран
Синтез таких соединений представляюет собой зачастую очень непростую задачу для химиков. Тут нельзя не упомянуть фуллерен - молекулу в форме футбольного мяча. Это соединение было названо в честь Бакминстера Фуллера - американского архитектора, впервые предложившего такую структуру в качестве каркаса для строений. Фуллерит - вещество фуллерена - было сначала получено в лаборатории в 1985 году, а впоследствии было и обнаружено в минерале шунгите. Фуллерит оказался чрезвычайно прочным материалом - он твёрже алмаза и оставляет на нём царапину.
Молекула фуллерена.
Однако чаще всего в лаборатории рождаются соединения, которые ничем внешне не примечательны. И любой химик может за год синтезировать не одну сотню соединений, каждое из которых надо как-то назвать. Для достаточно простых соединений годится название по ИЮПАК, но поскольку каждый опыт записывается в журнал, то и соединения получают порядковый номер - по номеру опыта, страницы в журнале или дате. При этом указывается префикс - аббревиатура того человека, который это соединение получил. Особенно это актуально, когда в одной лаборатории работают несколько человек. Бывает и такое, что, поскольку количество веществ в лаборатории может легко перевалить за тысячу, и далеко не все их них покинут её пределы (например, для исследования биологической активности), то "избранным" соединениям присваивается новый номер с префиксом института или лаборатории. Так рождаются названия вроде BAY 59-3074 (компания Bayer, кстати), или SR-144,528. Если соединение становится новым лекарством, то скорее всего ему придумают-таки новое, более благозвучное название. У вещества, таким образом, может быть несколько названий, и это не считая ещё названия по ИЮПАК, которое, по идее, должно давать представление о химической структуре, но для большинства соединений является настолько длинным и непроизносимым, что используется исключительно номинально.
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_chemical_compounds_with_unusual_names
https://en.wikipedia.org/wiki/Adolf_von_Baeyer
https://ru.wikipedia.org/wiki/Фуллер,_Ричард_Бакминстер
https://ru.wikipedia.org/wiki/Фуллерен
https://en.wikipedia.org/wiki/NanoPutian